尖叫之前，是寂静
我记得寂静，甚至早于尖叫。先是交通停了，接着是药店门口的人声，然后是一座假装自己并不害怕的城市里那些熟悉的小声音。演播室的紧急信号画面卡住，地图闪烁着红光。导演没有说“准备直播”，而是问谁有能用的手电筒。
第一条规则：别引人注意
我们的第一个避难点是关闭的印刷店地下室，空气里有湿纸板和旧咖啡的味道。我们选择它，是因为厚重的门、较少的窗户和另一条出口，而不是因为舒服。避难场所要能控制出入、减少危险、保持联络，并能安全撤离。海报提醒人们减少光线和噪声、利用掩护，并提前确认出口。
安静不等于有计划
我们低声交谈，检查门，标记走廊，并约定走散后的集合地点。没有计划的安静人群，只是在等待意外发生。急性压力可能影响注意力和工作记忆。提前约定简单流程，可以减少危机中临时做决定的次数。
永不休眠的机器
网络断断续续恢复后，我们用 AI 助手收集报告、比较路线、登记物资并翻译消息。它很有用，却闻不到烟味，也无法判断一条消息是不是恶作剧。我们核对时间，比较独立来源，并标注不确定信息。AI 可以整理资料，也可能重复错误或编造细节。重要信息必须通过官方警报和多个可靠来源核实。
旧的货币系统不再回应
支付终端闪了几下，随后变成昂贵的镇纸。商店有食物，却无法可靠地确认刷卡付款。海报描绘了基于 Solana 和 $ZOMBCASH 的数字经济，但这是故事设定，不是保证。只要网络、验证者、钱包和用户仍可连接，区块链就能记录转账；它不能创造电力、移动信号、食物或饮用水。我们先盘点水、食物、药品、电池、工具和技能。
识别危险，但不要凭空制造怪物
海报中的空洞眼神、僵硬动作、伤痕、破衣和异常行为，是僵尸题材的虚构视觉线索，不是医学诊断标准。一个人意识混乱或步态不稳，可能是受伤、生病、药物影响或承受严重压力。仅凭外表无法判断原因。保持距离，不要挑衅，并尽可能联系急救人员。后来我们得知，公交站旁的 Elias 只是摔伤了，需要医疗帮助。纠正最初的错误报告，比地图上的任何标记都重要。
防护很无聊——所以有效
手套、合适的口罩、护目镜、保持距离和手部卫生都是实际的预防措施，不是超级英雄盔甲。避免不必要地接触血液和体液。伤口应使用干净流动水和肥皂冲洗；出血时直接按压止血，覆盖伤口并寻求医疗评估，尤其是咬伤、深伤或污染伤口。不要把刺激性化学品倒进组织。
最后一间亮着灯的房间
地下室变成了一座小城：水被贴上标签，药品被登记，收音机轮流充电。我们同时使用纸质地图和手机、无线电和 AI 摘要。没有任何单一系统可靠到可以成为唯一依靠。救援车队到达时，司机问谁负责，六个人指向了六个不同的人。护士拿起夹板，修理工打开大门，其余人开始工作。城市撑了下来，不是因为我们无所畏惧，而是因为我们学会了彼此提供帮助。
