Le silence avant les cris
Je me souviens du silence avant les cris. D’abord la circulation s’est arrêtée, puis les voix devant la pharmacie, puis les petits bruits d’une ville qui faisait semblant de ne pas avoir peur. Au studio, le flux d’urgence s’est figé. La carte clignotait en rouge. Le réalisateur n’a pas annoncé le direct : il a demandé si quelqu’un avait une lampe torche qui fonctionnait.
La première règle : ne pas attirer l’attention
Notre premier abri était un sous-sol sous une imprimerie fermée. Il sentait le carton humide et le vieux café. Nous l’avons choisi pour sa porte lourde, ses rares fenêtres et sa seconde sortie, pas pour son confort. Un abri doit permettre de contrôler les accès, de limiter les risques, de communiquer et de sortir sans traverser le danger. Les affiches rappellent de réduire le bruit et la lumière, de rester à couvert et de prévoir une issue.
Le silence ne remplace pas un plan
Nous parlions à voix basse, vérifiions la porte, repérions le couloir et fixions un point de rendez-vous si nous étions séparés. Un groupe silencieux sans plan attend simplement d’être surpris. Le stress aigu peut réduire l’attention et la mémoire de travail. Une routine courte décidée à l’avance laisse moins de décisions à improviser.
La machine qui ne dormait jamais
Quand le réseau est revenu par fragments, nous avons utilisé un assistant IA pour rassembler les signalements, comparer les itinéraires, suivre les réserves et traduire les messages. Il était utile, mais ne pouvait pas sentir la fumée ni savoir si un message était une plaisanterie. Nous avons vérifié les dates, comparé des sources indépendantes et signalé les incertitudes. L’IA organise l’information, mais peut aussi répéter des erreurs ou inventer des détails. Les alertes importantes doivent être vérifiées auprès des autorités et de sources fiables.
Quand l’ancien argent a cessé de répondre
Le terminal de paiement a clignoté puis est devenu un presse-papiers coûteux. Le magasin avait de la nourriture, mais aucun moyen fiable de vérifier les paiements. L’affiche imagine une économie numérique sur Solana et autour de $ZOMBCASH : c’est un élément de fiction, pas une promesse. Une blockchain peut enregistrer des transferts si le réseau, les validateurs, les portefeuilles et les utilisateurs restent accessibles. Elle ne produit ni électricité, ni couverture mobile, ni nourriture, ni eau potable. Nous avons d’abord inventorié l’eau, les aliments, les médicaments, les piles, les outils et les compétences.
Repérer le danger sans inventer des monstres
Les affiches montrent des signes propres à la fiction : regard vide, mouvements raides, blessures, vêtements déchirés et comportement inhabituel. Ce n’est pas un outil de diagnostic médical. Une personne confuse ou instable peut être blessée, malade, intoxiquée ou en état de stress intense. L’apparence ne suffit pas à déterminer la cause. Gardez vos distances, n’exacerbez pas la situation et appelez les secours si possible. Elias, près de l’arrêt de bus, avait simplement chuté et avait besoin de soins. Corriger le premier signalement comptait plus qu’un marqueur sur la carte.
La protection est ennuyeuse — donc utile
Gants, protection respiratoire adaptée, lunettes, distance et hygiène des mains sont des précautions concrètes, pas une armure de super-héros. Évitez tout contact inutile avec le sang et les liquides biologiques. Rincez une plaie à l’eau propre et au savon, comprimez directement en cas de saignement, couvrez-la et demandez un avis médical, surtout après une morsure ou une plaie profonde ou souillée. Ne versez pas de produits agressifs dans les tissus.
La dernière pièce encore éclairée
Notre sous-sol est devenu une petite ville : l’eau était étiquetée, les médicaments consignés, les radios chargées à tour de rôle. Nous avons combiné carte papier et téléphone, radio et résumé IA. Aucun système n’était assez fiable pour être notre seul système. Quand le convoi de secours est arrivé, chacun a désigné quelqu’un d’autre à la question « qui commande ? ». L’infirmière a pris le clipboard, le mécanicien a ouvert la grille et tout le monde s’est mis au travail. La ville n’a pas tenu parce que nous étions sans peur, mais parce que nous avons appris à nous rendre utiles les uns aux autres.
